色々の椿を今年も沢山見た。

これは、お隣の家の椿。

椿の種類は数千にのぼる。

数知れない椿の中で一番好ましくおもうのは、一重の椿。

侘助と呼ばれるのが好きだ。

お隣のこの紅椿は、一輪だけを手にとって見ると、まるで牡丹の花とみまごうばかりである。

幾重にも、花びらが重なり合い、こんもりともりあがっている。

直径は15センチもある、大輪である。

この椿が咲くのを、楽しみにしていた。

今朝、ふっと見ると咲いているではないか。

今日、明日、一週間もすれば、散ってしまう。

椿は散ると、醜い。

赤茶けて、地に還るときは、その辺りは見るも無残になる。

除けて通る。

私の一番古い記憶は椿の花。

大好きだった絵本を小脇に抱えて、座敷の中から、庭に咲いていた、ピンクに赤い筋の入った椿を見ていた。

座敷の障子窓に絵ガラスが組み込まれていた。

皆、若い家族の記憶。

二歳か三歳。瞼に浮かぶ。